{RO} Palomar – Italo Calvino
1. „Pentru contemplare e nevoie de un temperament pe potriva, o stare sufleteasca potrivita si un concurs de imprejurari exterioare potrivite.”
2. „Povara moarta a unei traditii de proaste moravuri refuza pretuirea la justa lor valoare a celor mai luminoase intentii.”
3. „Ce mai inseamna erosul, daca in locul pielii se afla niste placi de os si solzi cornosi? Dar si ceea ce noi numim eros nu e cumva un program al masinilor noastre corporale, mai complicat prin aceea ca memoria colecteaza mesajele fiecarei celule de epiderma, ale fiecarei molecule de tesut si le multiplica, asortandu-le cu impulsurile transmise de vaz si cu cele trezite de imaginatie?”
4. „Erosul este un program ce se desfasoara in incalcelile electronice ale mintii, insa mintea e si piele: piele atinsa, vazuta, memorata.”
5. „Noile cunostinte pe care omenirea le dobandeste nu suplinesc cunostintele avute prin viu grai, si odata pierdute, ele nu se mai pot dobandi si retransmite: nici o carte nu poate sa ne invete ceea ce se poate deprinde doar in copilarie, daca ne ciulim urechile si deschidem bine ochii la cantecul si zborul pasarilor si cineva din partea locului stie sa ne spuna numele fiecareia.”
6. „O tacere aparent egala cu alta tacere ar putea sa exprime o suta de intentii diverse; dar si o fluieratura, de altfel; a convorbi tacand sau fluierand e la fel de posibil; problema e sa te faci inteles.”
7. „Domnul Palomar spera mereu ca tacerea sa cuprinda in ea ceva mai mult decat poate limbajul sa spuna. Sa fie limbajul intr-adevar punctul de sosire catre care tinde tot ce exista? Sau tot ce exista, inca de la inceputul timpului, a fost limbaj?”
8. „Dar poate ca tocmai aceasta neincredere in simturile noastre ne impiedica sa ne simtim in largul nostru in univers. Poate ca prima regula pe care trebuie sa mi-o impun este aceasta: sa ma rezum la ceea ce vad.”
9. „Cerul intunecat e ca reversul pleoapelor brazdat de senzatii luminoase.”
10. „Se intreaba de ce il intereseaza girafele. Poate pentru ca in jurul lui lumea se misca in chip haotic si el a vrut dintotdeauna sa-i gaseasca o reprezentare grafica, o constanta. Poate fiindca el insusi simte ca miscarile mintii ce-l impulsioneaza sunt disparate, parand sa nu aiba de-a face una cu cealalta si ca e tot mai greu sa te inscrii, intr-un model de armonie launtrica.”
11. „Cautarea unei cai de refugiu din spaima de a trai: investirea de sine in lucruri, recunoasterea in semne, transformarea lumii intr-un ansamblu de simboluri.”
12. „Asa cum gorila are anvelopa ei ce-i slujeste de suport tangibil pentru un delirant discurs fara cuvinte – crede el – tot astfel eu am aceasta imagine a unei maimute albe. Toti rasucim in maini o veche anvelopa goala prin mijlocirea careia am vrea sa atingem intelesul ultim la care cuvintele nu ajung.”
13. „Gandirea unui timp in afara experientei noastre e insuportabila.”
14. „Orice proces de dezagregare a ordinii lumii e ireversibil, dar efectele sunt ascunse si intarziate de pulberea numerelor mari ce contine posibilitati practic nesfarsite de noi simetrii, combinatii, imperecheri.”
15. „In vremuri in care toti vorbesc prea mult , important nu e atat sa spui lucrul just, care oricum s-ar pierde in inflatia verbala, cat sa-l spui plecand de la premise si anticipand urmari care sa dea lucrului spus cea mai mare valoare. Dar daca valoarea fiecarei afirmatii consta in continuitatea si coerenta discursului ce-o gazduieste, alegerea posibila e doar intre a vorbi fara incetare si a nu vorbi niciodata.”
16. „Chiar si tacerea poate fi considerata un discurs, calificand refuzul de a face uz de cuvinte de care ceilalti abuzeaza; dar sensul acestei taceri-vorbiri consta in intreruperea ei, adica in ceea ce, cand si cand, se spune si care da un inteles celor trecute sub tacere.”
17. „O tacere poate sluji in a elimina cuvinte sau in a le tine la pastrare, spre a fi folosita intr-o ocazie mai buna. Asa cum un cuvant spus acum poate evita o suta maine sau poate duce la sporirea lor cu inca o mie.”
18. „Solutia de continuitate intre generatii depinde de imposibilitatea de a transmite experienta, de a-i face pe ceilalti sa evite erorile candva comise de noi. Adevarata distanta intre doua generatii e data de elementele pe care le au in comun si care impun repetarea ciclica a acelorasi experiente, ca si in comportamentele speciilor animale transmise ca ereditate biologica.”
19. „Daca modelul nu reuseste sa transforme realitatea, realitatea ar trebui sa reuseasca sa transforme modelul.”
20. „Dar cum s-ar putea sa te uiti la ceva, lasandu-ti deoparte eul? Ai cui sunt ochii care privesc? De obicei se crede ca eul e cineva care se iteste in proprii ochi ca in pervazul unei ferestre, privind lumea ce se asterne in intreaga ei vastitate aici in fata lui.”
21. „Fapt e ca inainte de a ne naste facem parte din noianul de posibilitati menite sau nu sa se realizeze, in timp ce, odata morti, nu ne putem realiza nici in trecut (cariua ii apartinem de-acum in intregime, dar pe care nu-l mai putem influenta) si nici in viitor (care, chiar influentat de noi, ne ramane inaccesibil).”
22. „Acesta e pasul cel mai dificil pentru cine vrea sa invete moartea: sa se convinga ca viata lui e un tot inchis, in intregime la trecut, caruia nu i se mai poate adauga nimic si nici ingloba schimbari de perspectiva in relatia intre felurite elemente.”